Skip to content

Perempuan Berbahasa dan Berbicara

Apa itu? Awalnya saya tidak tahu. Saya mendengarkan radio di headphone saya, dan seorang wanita berbicara, dengan aksen utara, dengan lembut, ke telinga kanan saya, tentang ibunya yang meninggal ketika dia masih muda, dan bagaimana setelah itu dia ingin ayahnya dekat dengan semua waktu. Tiba-tiba saya merasa ada orang lain di dekatnya, yang bukan pembicara, jadi saya melepas headphone untuk menyapa. Tapi tidak ada orang di sana. Saya menggantinya lagi, dan mendengarkan Cynthia mengatakan dia biasa menulis catatan untuk ayahnya ketika dia pulang dari lubang, tentang bagaimana dia perlu berbicara dengannya, mendesak.

Sekali lagi, perasaan yang mendalam tentang kehadiran; lagi, tidak ada seorang pun di sana. Headphone kembali menyala – tentu saja, tidak ada yang mendesak, “Saya hanya ingin melihatnya.” “Saya ingat membuat saya ayah datang dan berbaring di sebelah saya di tempat tidur sebelum dia pergi bekerja,” kata sebuah suara penuh air mata, ke telinga saya yang lain, “Dulu saya berpikir, jika saya memegang tangannya sangat erat, dia tidak akan bisa pergi bekerja” – dan misteri itu terpecahkan. Kehadiran adik perempuannya yang mendengarkan yang kurasakan, begitu kuat sehingga hampir berada di ruangan bersamaku.

Wartawan BBC The Listening Project – di mana orang-orang Inggris biasa berbicara satu sama lain tentang momen-momen penting dalam hidup mereka, momen-momen yang, betapapun mereka mengenal satu sama lain, mereka belum benar-benar membahas sebelumnya – diilhami oleh proyek Amerika, StoryCorps, yang menampung hasil di Perpustakaan Kongres. Percakapan Proyek Mendengarkan, disiarkan sekitar tiga menit, diarsipkan sepenuhnya di British Library, yang dengan demikian membangun potret pengalaman dan perasaan bahwa bulan ini berusia tujuh tahun dan dalam banyak masa kehidupan. Rentang subjek sangat besar, dari yang tampaknya anekdot (bom perang dunia kedua menyimpan mesin jahit yang berfungsi di ambang jendela seseorang), hingga yang mendasar (anak yang hilang, orang tua yang hilang); dari seorang model telanjang memberi tahu seorang fotografer gugup bagaimana dia adalah yang pertama membuatnya merasa dilihat sebagai dirinya sendiri; kepada seorang putra gay dan ibu gay-nya yang membandingkan cerita yang keluar, dengan seorang mantan pekerja minyak yang memberi tahu putrinya tentang kesalahan orang yang selamat, karena dia berada di darat ketika rekan-rekannya meninggal di platform minyak Piper Alpha pada tahun 1988. Dia ingat bersepeda ke upacara peringatan – “itu benar-benar menyenangkan” – tetapi juga kotak kecil untuk abu seorang pria yang tidak dapat diidentifikasi.

Ini adalah hal yang luar biasa, suatu keistimewaan untuk dimiliki. Namun, apa yang Anda sadari, mendengar suara-suara phatic yang pada dasarnya adalah tempat yang sopan sampai seseorang dapat berbicara; tumpukan anekdot yang tidak begitu banyak menanggapi sebagai daftar yang disinkronkan, adalah betapa sulitnya untuk benar-benar mendengarkan. Untuk menemukan kerendahan hati untuk mengesampingkan kebutuhan diri dan mendengarkan apa yang dikatakan, sebagai lawan dari apa yang kami berikan, atau apa, untuk alasan apa pun – kenyamanan, amunisi, ratifikasi diri – kita perlu mendengar. Dan Anda menyadari betapa seringnya, di tempat lain – dalam kinerja interupsi yaitu program Radio 4’s Today, misalnya, atau agresi House of Commons yang berkedip-kedip, atau presentasi mandiri dari media sosial yang dikuratori – mendengarkan dengan benar tidak terjadi di semua. Kanselir bayangan janji John McDonnell baru-baru ini dari “latihan besar-besaran mendengarkan” setelah anggota parlemen telah meninggalkan partainya hanya menggarisbawahi kekurangan.

Salah satu hal yang mengharukan tentang percakapan dalam The Listening Project adalah berapa banyak peserta yang berusaha untuk melewati rintangan-rintangan ini. Tidak semua berhasil, tentu saja. Dan mungkin itu sangat sulit bagi mereka yang berbicara dengan keluarga: begitu banyak bagasi yang timbul, begitu banyak asumsi, sering kali diletakkan di masa lalu sehingga mereka mengambil kebenaran. Yang membuat saat-saat ketika mereka dapat mulai dibersihkan semua orang asing, dan lebih mengejutkan. Maggie memberi tahu Cynthia betapa dia mengaguminya, betapa dia peduli. “Oh, Maggie,” jawab Cynthia, yang telah jelas melihat banyak saudara perempuannya selama beberapa dekade terakhir, tetapi tetap terkejut, “Aku tidak percaya ada yang memandangku.”

Hal yang sama berlaku untuk keluarga yang lebih besar: bangsa. Begitu banyak percakapan nasional saat ini didasarkan pada apa yang ingin diingat orang, pada waktu yang tampaknya lebih baik. Tetapi dengarkan detailnya, dari mereka yang ada di sana, dan ya, paspornya berwarna biru, tetapi juga ada wajib militer masa damai, dan orang tua, yang tidak peduli atau sangat peduli, harus mengirim anak-anak mereka pergi dan tidak tahu apakah mereka akan pernah melihat mereka lagi.

Jadi kami mendapatkan Phyliss dan Freda, keduanya pengungsi, Phyliss dari panti asuhan, Freda dari keluarganya (Freda “tidak bisa mengingat [ibu saya] memeluk kami, saya tidak melewatkan itu … saya tidak pernah memilikinya”) tetapi keduanya bertanya-tanya bagaimana anak-anak digiring ke kamar untuk dipilih oleh orang asing. “Mereka tidak akan melakukannya sekarang, kan?”

Atau teman-teman yang ingat Rut dan Ruth meninggalkan Jerman di Kindertransport, salah satu dari keluarga Ruth yang masih belum bisa menerima bagaimana ibunya bisa “mengorbankan cinta seorang anak perempuan”, tetapi tidak kepada kedua saudara laki-lakinya. Dia juga tidak sanggup menerima lemparan batu yang dia temui di sini, karena menjadi orang Yahudi, orang asing, dan orang Jerman; dia selalu merasakan antisemitisme sedemikian kuatnya hingga hingga akhir-akhir ini dia sering tidak mengaku sebagai orang Yahudi.

Tahun lalu saya menerbitkan buku berdasarkan banyak jam mendengarkan nenek saya. Di berbagai acara yang kemudian saya selenggarakan, di pedesaan Skotlandia, atau Wales, atau London atau Addis Ababa, saya dikejutkan oleh jumlah orang – Inggris, Amerika, Skotlandia, Ethiopia tentu saja – yang berkata kepada saya, “Tapi itu nenek saya . “Atau,” Itulah tepatnya yang kurasakan. “Atau,” Kuharap aku mendengarkan kakek-nenekku sendiri sebelum mereka meninggal. ”

Nenek saya dibesarkan di Ethiopia utara, di sebuah kerajaan feodal. Sama sekali berbeda dengan kebanyakan latar belakang orang-orang itu, Anda akan berpikir – tetapi ternyata hal lucu tentang mendengarkan dengan keras keistimewaan istimewa, kepada orang-orang berbicara tentang diri mereka sendiri, dengan kata-kata mereka sendiri, tentang apa yang terjadi pada mereka dan bagaimana perasaan mereka tentang hal itu, adalah tingkat kemunculan universal: hal-hal yang kita semua bagikan. Dan dalam jangka waktu yang singkat ini, yang menakutkan, waktu yang menakutkan di masa depan, hal itu bagi saya sangat penting. “Kamu adalah hal kecil yang paling manis,” kata Cynthia kepada Maggie. “Kamu dilahirkan di kamar sebelah. Dan aku mendengar tangisan pertamamu. Aku menangis bersamamu. “

Be First to Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *